新任女教师伊东遥 - 新任女教师伊东遥关于寻找麦家

新任女教师伊东遥 - 译稿交到了另一位汉学家蓝诗玲手上，又被推荐给了当时“企鹅经典”的文学总监Alexis Kirschbaum。“面对文字时，我知道把哪一句放在前面，哪一句放在后面。如同传递信息，也要知道该在哪个地方停顿，建立一个基站，让信息停下来，重新出发。“这对于任何一个中国作家也都是极好的时刻和机遇。” 在这一浪潮中，世界各地的出版人都在寻找下一个“麦家”——更年轻、书写当代中国的作家，让充满好奇的西方读者得以身临其境。“明知无人在意，却只求无愧于心。” 在闫颜看来，麦家这种对文字的“孤僻动作”，如同在文学的世界里做实验，用不同的故事去不断提纯人性中被理解与相通的那部分。彼时麦家已经囊括了包括茅盾文学奖、华语传媒文学大奖等多项重大奖项，其作品的影视改编更是收视长虹，这令他整个人在文学界与文化界一时风头无两。而此刻，一个迫切的问题萦绕在他心头：这位写出如此精彩作品的中国作家麦家，究竟是谁？然而，荣光之下，麦家的人生底色却交织着脆弱与坚毅。 他的文学之路，从来不是坦途，而是一场接着一场的试炼。《人生海海》几乎成为中国出版界的神话，发行超400万册。 随后，麦家扬鞭快马又慢工细做，在2024年交出《人间信》。第二次试炼则更加残酷，直接将他从云端掀下，几乎彻底终结了他的文学生命。”麦家有时会恨自己不把文字写成一座粗犷的巍峨大山，而非要打磨成一个精致的盆景。然而，就当作品入选‘企鹅当代经典’之际，麦家正好经历父亲离世，为了不给文学期刊的约稿开天窗，他不得不在父亲的灵堂上写作。尽管科幻小说如刘慈欣的《三体》已顺利出海，更多纯文学作品仍在等待它们的知音。版权经理闫颜回忆，那几乎是麦家人生的至暗时刻，几年里完全不写任何东西。” 被称为“英国最佳独立出版社”的宙斯之首出版社买下了麦家《人生海海》《风声》的版权。Alexis一口气读完，只觉酣畅淋漓、意犹未尽，当即拍板决定出版。” 沈如风和Nicolas一致认为，麦家在英语世界的征程刚刚开始，值得更多的读者像中国读者一样去阅读他、认识他。作为麦家版权经理，闫颜感到兴奋又自豪。 中国经济与科技实力的跃升，让越来越多的外国人对中国生发出自发的兴趣与好奇；而伦敦书展上，麦家展台前来自世界各地的出版人和文学从业者，更让她敏锐地察觉到：中国文学与海外读者的蜜月期到了。他以苦行僧的方式坚持写了五年，在2019年出版了《人生海海》。” “企鹅当代经典丛书”的出版总监Ka Bradley则认为，麦家可以穿透人性最隐藏的一面，尤其是隐秘世界的人物内在的精神结构，一种被隐匿、执念以及情报工作特有孤独所塑造的心灵。” 对于任何一部文学经典的再版，除去作品的魅力和出版人的坚持，“时代”与“时机”同样不可或缺。2026年伦敦书展，迎来了“麦家时刻”。 “麦家展台”前人头攒动，展台陈列墙上摆满了三十四种语言、上百个海外版本的麦家作品样书，无声却有力地彰显着这位中国作家的国际影响力。对于麦家的成功，闫颜调侃：“老天见麦家写得太苦，就给了他一块饼吃。但当“企鹅当代经典”抛来的橄榄枝时，麦家宛如找到了自己的宿命，重新对文学捧出了一片真心。沈如风说，麦家作品的另一种魅力是“可以通过它看到中国，提供对中国的洞见，无论是当下的中国还是现代历史中的中国。“相当长的时间里，‘文学的丝绸之路’一直是从西向东运行的。而当下，文学从中国向外输出，流向西方，这则是大势所趋。在董事总经理Nicolas看来，虽然自己和家人的生活，与这两本书里的中国乡村生活截然不同，但人性却是相通的。每天都有新作问世，每个出版人都在忙着准备发行当月新书。 在这样浩如烟海、更替迅疾的图书王国中，麦家的《解密》与《暗算》时隔十二年后再度被“企鹅当代经典丛书”出版，并且成为本年度伦敦书展热度最大的话题之一，这标志着两部作品不仅仅冠着“经典”的外在名号，而是真正进入了出版人内心的“经典书单”。而距离这两部作品进入英语读者视野，已经过去整整十二年。 有人评价，麦家打入英国文学圈，恰似他笔下的天才破译师，破解了一道看似不可能的密码——要知道，英国是世界上公认谍战文学传统最深厚的国度，能在这里获得认可，绝非易事。“我们都在关注中国，想知道下一波趋势会从哪里出现。坦率地说，25年前这是难以想象的事情。高超的叙事能力背后，是麦家日复一日对文字功能、顿挫、节奏异常敏锐又几近强迫的捶打。但闫颜与麦家都清楚，文学急不得。它该有自己的节奏，专注在写作本身，而不是看见风动、帆动，就跟着心动。对他而言，这简直是一种极致的心灵摧残，加之同一时期的一些小说被认为太过商业化，他决定就此封笔。英国出版巨头PRH与Bloomsbury的多位资深出版人聚在一起，探讨今年八月再版麦家的《解密》和《暗算》。英国汉学家沈如风对麦家制造谜团的能力尤为称赞，“他是当下中国最擅长讲述引人入胜故事的作家之一，他能够创造一个完整的世界并持续吸引人注意力。《解密》曾经是中国文学和出版界内“一块烫手的山芋”，那跨越11年的创作长度，退稿17次的曲折命运，写作121万字发表21万字的无奈妥协，曾给麦家带来极大的创伤，也成为当代文坛的“励志故事”。从此，麦家生命中最意难平的“故乡”，在他的想象中化龙，既扎根于地，又飞驰于天，最终安落于铅字，成为了他文学生命中又一个坐标。”Nicolas常常在英国媒体上看到各种文章讨论中国如何走在前沿。纵然麦家的故事充满温度与力量，文学与出版界却是充满遗忘的残酷之所。答案就像麦家与“企鹅经典”的十二年，穿过时间长河的文学经典，一定会高山流水遇知音。