每一刻都是小永远 - 每一刻都是小永远关注：马伯庸谈创作：作者稍有松懈，就可能被读者超越

每一刻都是小永远 - 作为别人眼中的“高产作家”，在接受中新网，他用“忙碌的淡定”来形容自己2026年开年以来的状态：忙着学东西、体验生活、写作，一天时间恨不得分成八瓣儿。也就是说，人体必须有持续造血功能，人类也一样。因而，在他看来，在短视频流行的时代，人们更需要锻炼写作能力乃至阅读能力，这是为了确保对长内容有输入和输出能力。这些历史小说为什么能吸引当代读者？马伯庸认为，从古至今，科技在变，文化风气在变，但有一样东西始终没变过，那就是人性。他刚上任就遇到了一件很“闹心”的事情：苇河上的老石桥塌了，一堆棘手的麻烦接踵而至，他也被迫卷入各方势力的博弈之中。就上述历史小说而言，马伯庸笔下的故事和人物，也总能引发人们共情，有人能够从中感受到人生百味，也有人看到了职场。” 写作之余，马伯庸很喜欢读书，阅读范围极广，针对当下流行的短视频和“AI”，也有自己的思考和看法。于是，他决定写一部以知县为主角的小说，《修桥记》就这样诞生了，依旧从微观视角出发，透过书中人物的经历，剖析人心世情。马伯庸也试图通过自己的写作寻求答案，“我没办法解决这些问题，但至少得让读者知道，其实谁都一样。最后，自己再读一遍，把冗长累赘之处一一删改，使文章尽量流畅。人性的内涵比较广泛，包括对父母的眷恋，对子女的爱护，对伴侣的忠贞，对朋友的忠义，对利益的执着，对名利的渴望……这些母题一遍一遍地出现在各种文艺作品里。他认为，眼下高质量的历史类视频、讲座等大量涌现，全民素质极大提高，，就很可能被读者超越，所以必须时刻关注最新学术动态，才有可能写出令读者信服的作品。如果所有的电影都被这样解读完了，没人拍新的，会是一种什么景象？在马伯庸看来，古人的困苦和今人的郁闷，是可以产生共鸣点的。 我们该以怎样的态度面对、以怎样的哲学观去跟这些人生困惑和解？原因非常简单。“汽车被发明后，我还是要跑步；飞机被发明之后，我还会梦见生出双翅去飞翔；AI被发明之后，写作仍是内心思想宣泄的刚需。“这几年，我读了一些关于明清县级治理的历史文献，有三本最有趣，即《夷困文编》《退思堂集》以及《望凫行馆宦粤日记》。写历史小说，他有一套行之有效的创作方法：读完大量史料后，先由着自己的性子写一遍，尽可能把所知所学都“扔”进去；然后请相关专业的朋友读一遍，从中挑出考据和史实错误。每一刻都是小永远技术，他的观点也很明确，相较于AI，写内核就是人类的“主体性”。换句话说，现代人有职场困惑、要跟老板斗智斗勇，古人同样面临着类似的问题。同时，他也很淡定，因为“事情要做还是要做，不必纠结。烦恼从心里走，别冲肝里去。“视觉化和碎片化是一种对长内容的解构，是非生产性的。如果最后长内容都没有了，又拿什么去视觉化，又把什么切碎呢？在马伯庸看来，这个次序不能颠倒，也不能省略，就像给大树修剪树冠一样，必须得先让其长到枝繁叶茂。” 和《食南之徒》一样，《修桥记》的灵感也来自历史文献。 这是个中篇小说，讲述了明代知县颜鸣山的故事。”于其中，他看到了古代知县的日常生活和工作状态。 “读什么就写什么”，是马伯庸的创作习惯。从《长安的荔枝》，再到《修桥记》，这些年，马伯庸写了不少历史题材的小说，秉承着“大事不虚，小事不拘”的原则，以细腻的笔触，写出了小人物的挣扎与智慧。皮之不存，毛将焉附。”他说。 譬如，现在流行类似“五分钟看完一部电影”的视频解说，只能速读电影，却无法产生电影。”马伯庸说。 所以，他相信，写作会一直存在下去，因为人类的表达欲望是内生的，即使AI解决了一切外部障碍，“它也无法取代我们油然而生的呐喊本能。